Je
me souviens que je n’ai jamais vu C’étaient
des hommes ou alors j’étais trop petit et je ne
m’en souviens plus.
Je me souviens que Brando s’était vanté
d’être capable d’identifier 220 saveurs de
glaces à la vanille.
Je me souviens de Brando beuglant "Stella !!!!!!!"
en tricot de peau dans Un tramway nommé Désir
et qu’à partir de ce jour-là, on a appelé
ça des t-shirts.
Je me souviens que Brando est né dans le Nebraska dont
la capitale est Lincoln.
Je me souviens que je n’ai jamais vu Viva Zappatta ou
alors, j’étais trop petit et je ne m’en souviens
plus.
Je me souviens très mal de Jules César, seulement
de la voix française de Brando qui sonnait comme un trombone
mal accordé.
Je me souviens que je n’ai jamais vu Désirée
ce qui est dommage, parce que Brando, une main dans le dos,
une main sur le bide, jouant Napoléon, ça doit
valoir son pesant de Maalox.
Je me souviens que je n’ai jamais vu L’équipée
sauvage ou alors j’étais trop petit et je ne m’en
souviens plus.
Je me souviens que je n’ai jamais vu Sur les quais, ça
j’en suis sûr.
Je me souviens que je crois bien n’avoir jamais vu Blanches
colombes et les vilains messieurs parce que je m’en souviendrais
: Sinatra et Brando faisant les malins en scope, ça marque
la rétine.
Je me souviens que je n’ai jamais vu ni La petite maison
de thé, ni Sayonara, ni Le bal des maudits ou alors j’étais
trop petit et je ne m’en souviens plus.
Je me souviens qu’il me semble me rappeler que j’ai
dû voir L’homme à la peau de serpent, mais
que sinon, oui, j’ai de la chance et que l’année
prochaine si tout va bien ce sera chose faite.
Je me souviens que je n’ai jamais vu La vengeance aux
deux visages ce qui est une autre chance.
Je me souviens que la costume du lieutenant Christian allait
magnifiquement bien à Brando dans Le Bounty ce qui me
faisait souvent me demander si Brando n’aurait pas mieux
fait de s’engager dans un corps expéditionnaire
plutôt que de finir sa vie sous les palmiers d’une
île privée.
Je me souviens d’être sûr de n’avoir
jamais vu ni Le vilain Américain, ni Morituri qui sonne
comme un péplum alors que c’est en fait un film
sur Deuxième guerre.
Je me souviens que je n’ai jamais vu L’homme de
la sierra ce qui m’amène à penser que dans
la grande course à la tombe, M. Eastwood ne doit pas
être très loin derrière.
Je me souviens que je n’ai jamais vu La poursuite impitoyable
ou alors j’étais trop petit et je ne m’en
souviens plus.
Je me souviens que Brando fut le partenaire de Sophia Loren
et Tippy Hedren dans La comtesse de Hong Kong et que La comtesse
de Hong Kong fut le dernier film que réalisa Chaplin
en 67, ce qui lui laissa dix ans pour se reposer avant de mourir
la nuit de noël en 77.
Je me souviens qu’on disait "Tu m’étonnes,
Marlon !" mais que maintenant, on devra se contenter de
"Tu m’étonnes, Elton !" ce qui est beaucoup
moins classe.
Je me souviens que je verrais sans doute un jour Reflet dans
un œil d’or, Candy, La nuit du lendemain, Queimada
et Le corrupteur, mais que pour l’heure, j’ai encore
de la chance.
Je me souviens de Brando et Schneider en train de baiser comme
des malades dans l’appartement du Dernier Tango à
Paris, j’avais 11 ans et une nouvelle vie commençait
pour moi.
Je me souviens que jusqu’à l’année
dernière, je n’avais jamais vu aucun des trois
épisodes du Parrain et que tout le monde me disait que
j’avais du bol.
Je me souviens aujourd’hui des prothèses plantées
dans les joues de Brando et de la très belle scène
où il court après son petit-fils et meurt au milieu
du jardin potager.
Je me souviens qu’entre tous, j’ai toujours préféré
Brando dans Missouri breaks parce que je l’ai vu un soir
au Ciné Club, à 14 ans, en resquillant sur les
autorisations de télé.
Je me souviens que le lendemain à l’école
j’ai tenté de faire le barbot mais tout le monde
s’en foutait, ils connaissaient pas Brando, juste John
Wayne et un peu Jerry Lewis.
Je me souviens que Brando a tourné deux fois pour Arthur
Penn, deux fois pour Mankiewicz, deux fois pour Coppola, ce
qui ne donne une idée de rien, ni n’infirme grand
chose, juste des chiffres parmi lesquels on trouve aussi Huston,
Kazan, Dmytryk, Lumet, Bertolucci et lui-même entre autres.
Je me souviens que Brando avait pris très cher pour jouer
le père de Superman et qu’il était ridicule
avec sa mèche blanche et ses regards de vieux sage à
la con et vraiment, je l’avais préféré
dans Missouri breaks même si un Nicholson vaut bien un
Reeve, quoique maintenant.
Je me souviens que n’importe quel acteur aurait pu jouer
Kurtz dans les clairs obscurs d’Apocalypse now à
la seule condition de se laisser pousser trente kilos de graisse
autour de la ceinture, de se raser le crâne et de prendre
cette voix de soufflerie pour débiter des pans entiers
de ce que Conrad a écrit de plus beau.
Je me souviens que je n’ai jamais vu La formule ou alors
je ne m’en souviens plus parce que vu la date, l’excuse
habituelle est obsolète.
Je me souviens que c’est pareil pour Premiers pas dans
la mafia et que, du coup, je me suis jeté sur Une saison
blanche et sèche parce que ça faisait neuf ans
que Brando n’avait plus tourné, s’était
encloisonné dans le Pacifique à bouffer des glaces
à la vanille en trônant sur ses souvenirs de nabab.
Je me souviens que Brando n’a jamais eu peur de rien et
surtout pas de se compromettre, comme pour Torquemada dans le
Christophe Colomb de Glenn. Alors qu’il aurait été
tellement plus drôle d’aller chatouiller Depardieu
la même année pour la version de Ridley Scott.
Je me souviens que j’ai vu Don Juan de Marco mais que
je ne me souviens que de Géraldine Pailhas.
Je me souviens qu’en sortant de L’Ile du Docteur
Moreau, une équipe de télévision qui faisait
un micro-trottoir m’a demandé ce que j’avais
pensé du film et que j’avais dit que c’était
une merde et que tout le monde m’avait vu le soir même
au journal.
Je me souviens que j’étais content que Johnny Depp
fasse un film avec Brando, mais je ne l’ai pas vu non
plus.
Je me souviens que dimanche, je me suis posé cette question
sans fond : combien de Marlon Brando, de Ray Charles, de Charles
Bronson, etc… pour un seul Ronald Reagan ?