"Au
mois de novembre, les viticulteurs tiraient le vin nouveau.
Chacun faisait alors un vin particulier. Ils sinvitaient
le soir pour le goûter, dune maison à lautre,
avec les premières châtaignes. Cela sappelait
"le vin bourru" ( ) Cest en souvenir de
ce vin bourru, et du jeune garçon qui le goûtait
du bout des lèvres, que ce livre est écrit."
Né en 1931 à Colombières-sur-Orb dans lHérault,
au sein dune famille de viticulteurs, Jean-Claude carrière
a suivi une formation dhistorien. Il se tourne vers lécriture
en publiant son premier roman (Lézard) en 1957. Parallèlement,
il commence une carrière de scénariste, qui lamène
à collaborer avec les plus grands cinéastes, parmi
lesquels Luis Bunuel, dont il signe la plupart des scénarios.
Dans Le vin bourru, il puise au plus profond de ses souvenirs
denfance : les images, les couleurs, les odeurs, les gestes
de son jeune âge. "Rien détonnant, rien
dexceptionnel, rien dexotique à raconter",
juste le quotidien. Mais cest justement parce que son
enfance fut semblable à des millions dautres, quil
décide de la raconter. Pour que dautres sy
reconnaissent. De plus, son récit est aussi le témoin
dune autre époque ("né dans une culture,
jai vécu dans une autre"), avant ce quil
appelle "le changement", cest-à-dire
les mutations technologiques propres à notre XXe siècle,
qui ont bouleversé le quotidien.
Lécueil prévisible aurait été
de larmoyer au souvenir de ces moments, de sombrer dans la critique
pure et dure de notre société de consommation
et tout ce qui va avec. Mais ce nest pas le cas : ces
mémoires sont livrées avec une grande simplicité
et dun ton neutre, sans effet mélodramatique même
si lémotion est forcément présente.
Chacun peut même y retrouver un peu de son enfance : dans
la cueillette des champignons, la pêche à la main,
les livres de la bibliothèque verte, les considérations
météo, et même les figures emblématiques
dun petit village. Et pour ceux qui connaissent la région
(et qui laiment), ce récit a le goût du pays