Le
deuxième roman réussi d’Arnaud Cathrine sur le
thème de la quête d’identité : émotion,
écriture et pudeur dans l’Espagne du début des
années 1980.
"Je m’étais juré de ne jamais passer la frontière
espagnole."
Début des années 1980. Un jeune homme, Rafael, se rend
en Espagne pour voir son père, Goyo Lasagual. Ce père,
il ne le connaît pas, mais la maladie de celui-ci le conduit
à entreprendre le voyage.
Ce père, il ne le connaîtra jamais. En arrivant à
la gare, sa tante, Maria Pilar, lui apprend qu’il vient de mourir.
Rafael l’a raté de quelques heures.
"Il est mort. Je ne comprends pas. Mon père est mort en
début d’après-midi. Je ne l’aurai jamais
connu. Je cherche à tenir mon corps le plus droit possible.
Que faire, prononcer quelques mots, lancer un juron, montrer que je
reçois ce deuil en plein visage, que ça fait un poids,
oui, endosser l’habit de l’orphelin, l’orphelin
que je ne suis pas ?"
Rafael et Maria Pilar se rendent dans le village de Lasagual. L’accueil,
c’est le moins qu’on puisse dire, n’est pas chaleureux.
La maison de Lasagual a été brûlée et pillée.
Ils se rendent compte peu à peu de la vie isolée que
Lasagual a mené, proche seulement de son petit protégé,
Marco, un jeune tzigane d’une vingtaine d’années
auquel il a appris le français.
Il avait fait ce long voyage pour, enfin, le connaître. La disparition
de Lasagual le laisse démuni, avec plus de questions que de
réponses. Rafael écrit des lettres à sa mère,
où il invente alors son père, faisant comme si celui-ci
était toujours en vie. A partir des "indices" qu’il
a pu recueillir en s’imprégnant de l’univers de
Lasagual, il reconstitue un personnage, reconstitution qui peut être
vue comme une sorte de mise en abyme du travail de l’écrivain.
Le mensonge devient ainsi plus beau, et plus riche que la vérité.
Sur le thème très classique de la quête d’identité
et de la recherche des racines, Arnaud Cathrine réussit un
deuxième roman touchant, à l’écriture sobre
et dont la forme audacieuse d’alternance entre le récit
et les lettres n’empêche pas l’émotion.