Mexique,
1985. José, journaliste, est "dans le brouillard, la tête
vide", suite à sa démission du journal. Il mouronne
chez lui jusqu'au jour où le téléphone sonne
et une femme lui demande de venir aider Carmen car "Marcelo a
été assassiné". Carmen est un amour d'une
dizaine d'années que José a perdu de vue depuis pas
mal de temps… Mais le souvenir est tenace et, pour diverses
raisons, sans connaître l'homme tué ni ce qui a motivé
le crime, José part…
"Mais pourquoi? Qu'est-ce que j'avais à voir - et à
faire - avec l'assassinat d'un type qui m'était complètement
indifférent et que Carmen avait aimé sans doute plus
que moi ? Je me dis que j'étais venu à Zacatecas purement
et simplement pour la revoir. Les retrouvailles sont toujours excitantes
quand on veut retrouver quelqu'un. Et plus encore si des fantasmes
sont de la partie. Je devais reconnaître que des années
durant, j'avais attendu qu'elle m'appelle. En toutes circonstances.
Et celle-ci était vraiment une des pires. Parce que j'avais
des fantasmes, en effet, et bien que cela me paraisse ignoble vis-à-vis
du mort, que pourtant je ne connaissais pas et dont le sort m'était
indifférent, mon but était de séduire à
nouveau Carmen. Quelque chose comme un examen de rattrapage, dont
je me rendais compte seulement aujourd'hui combien je désirais
le réussir."
Mais l'examen de rattrapage va virer à la catastrophe, non
pas liée au candidat mais plus à son examinateur…
Placé sous la maxime "le passé revient toujours",
ce roman de Mempo Giardinelli (pour ceux qui auraient manqué
le début, tous ses autres livres sont publiés chez Métailié),
noir et prenant, marque par son ambiance et la densité des
personnages. Le pauvre José va se retrouver dans une aventure
bien compliquée, sur fonds d'un Mexique pas trop accueillant…
De la belle ouvrage.