Lignorance,
de Milan Kundera, est son premier bon roman depuis... Linsoutenable
légèreté de lêtre. Cela faisait
un bail et ses lecteurs fidèles, mais non dévots,
commençaient à désespérer. Kundera
était atteint de deux maux : il se prenait au sérieux
et théorisait sur la littérature. Et puis il écrivait
en français des histoires dhommes et de femmes
français, légèrement plus intéressantes
que les romans français de base, cest-à-dire
proches de lencéphalogramme plat.
Ses derniers romans ? Certains les ont lus. Mais quen
ont-ils retenus ? Des idées intéressantes, une
certaine naïveté dexpression et une absence
totale dérotisation de la prose.
Cela dit, la tache que sétait imposée Kundera
nétait pas des plus faciles : écrire en
français. Cela signifiait abandonner sa langue natale
pour un dialecte dont ni Alexandre Jardin, ni Marc Lévy
ne sont capables de saisir la subtilité et la multiplication
des sens (sous-entendus, allusions, etc.). Il était normal
quil tâtonne et quil tâtonne pendant
plus dune dizaine dannées.
Lignorance est le résultat de ce cheminement. Il
sagit dun résultat hybride car il nest
plus le même écrivain, celui qui quitte son idiome
de naissance pour écrire la langue de son imaginaire.
Nul doute que Kundera soit fier et orgueilleux de sa maîtrise
de la langue. Nous, nous avons le sentiment davoir perdu
un ami et davoir, en échange, croisé une
relation, quelquun qui sil avait le temps, pourrait
devenir plus quun copain.
Lignorance suit le parcours de deux exilés, qui
reviennent en Tchécoslovaquie, après des années
passées en France ou au Danemark. Irena croise Josef
en France, à laéroport. Elle le reconnaît
comme quelquun quelle a rencontré jadis et
avec qui elle aurait aimé faire lamour. Lui, ne
la reconnaît pas mais lui laisse croire quil se
souvient delle. Le roman montre leur impossible retour
au pays, leur difficile rencontre avec leur ancienne langue
et avec leurs anciens amis. Pour Kundera, partir rend presque
impossible lopportunité de revenir.
Dans ce roman, on croise aussi des personnages secondaires attachants,
tels la jeune fille romantique trop amoureuse, une belle-mère
innocemment incestueuse et quelques réflexions sur Ulysse
et son irrépressible désir de retrouver Ithaque
et Pénélope.
Si lon ignorait le nom de lauteur, sil était
question dun écrivain absolument à découvrir,
un nommé Kundero par exemple, on se dirait que ce livre
est magnifique dintelligence et de subtilité. Comme
lauteur est un des meilleurs écrivains qui soit
et quil sappelle Kundera, nous dirons quil
faut lire Lignorance en y trouvant les beaux restes dun
grand esprit.